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LA LUNA

intié un rayo de tibieza en la frente, como si
una estrella lo acariciara, pero enseguida des-
perté muerto de frio. Se le habia adormeci-
do una mano, le dolian los huesos, ya no sabia por
qué porrazo, y el hambre lo asediaba mas que los
soldados realistas, que parecian estar en todas par-
tes: detras de las rocas o cubiertos por los arbustos
compactos que crecian a pesar del frio y las sequias.
No podia echarle la culpa a su imaginacién, porque
los habia visto perseguir al caballo desbocado en la
nieve, al borde de la cornisa, y pensaba en el peligro
al que habia estado expuesto, pero no tenia miedo.
Abrid los ojos. Los aperos de la mula amortigua-
ban la dureza del suelo. Arriba, la luna flotaba li-
bre, redonda, sobre su cabeza, como si estuviera alli
solo para él.



Valentin Pefia andaba por los quince afios aun-
que parecia menor. Otros de su edad ya tenian el
rostro curtido y hasta alguna cicatriz tallada por un
sablazo ajeno, pero él conservaba todavia las fac-
ciones de un nifio. Bajo para su edad, agil como un
gato, los rulos morenos y la piel de un saludable
color cobrizo; los labios resecos por el viento cordi-
llerano. Habia adelgazado demasiado en la tltima
semana: esas montafias exigian todas las reservas y
el alimento nunca era suficiente. Se comia lo justo
como para ir tirando. La nieve refulgia misteriosa
en la oscuridad y por tramos dejaba ver la vegeta-
cién reseca. Alrededor dormian sus companeros,
vestidos, hasta con las botas puestas, tapados con
ponchos y mantas, y también las mulas, en los co-
rrales improvisados. Cerca de sus pies, el fuego se
extinguia lento, y lo demas era un silencio inte-
rrumpido por el sonido de pequenas piedras, arras-
tradas por algiin remolino, que se deslizaban por
laderas plagadas de otras piedras, y asi, piedra con-
tra piedra, la noche conversaba en un idioma viejo.

Ya no podria cerrar los ojos. Sentia el pulso en
las munecas, en las sienes, como si una criatura
interior lo recorriera y quisiera escapar del encie-
rro empujando la piel. Algo habia dentro, que ne-
cesitaba salir. Un grito sofocado, una angustia que



lo sorprendia cada vez. All4, en Santiago, estarian
su madre y su hermano mayor, si es que de ver-
dad habian sobrevivido al desastre de Rancagua. Ni
siquiera habia podido despedirse cuando tuvo que
refugiarse en Mendoza.

;Cudntas lunas habian pasado? ;Estaria su ma-
dre mirando la misma luna en alguna terraza tra-
sandina? No menos de mil dias con sus noches, en
los que fue madurando un reencuentro improba-
ble mientras su vida pendulaba entre la miseria, el
olvido, la esperanza y la rabia. No todo habia sido
malo, porque también habia encontrado protecto-
res, alguien a quien seguir y un pueblo al que le ur-
gia ser libre.

Tuvo motivos para llorar, entonces. Y lloré con
obstinacidn, con el corazdén abierto, hasta que cam-
bid lagrimas por dientes apretados y el laborioso
trabajo en los talleres del franciscano Beltrdn, el
cura inventor, el fraile guerrero. En sus talleres se
fundian las balas, los cafiones y obuses, y se confec-
cionaba hasta la ropa que llevaba puesta.

Aun asi, la angustia lo machacaba, lo envol-
via como una segunda piel. Y habria muchos con
historias parecidas entre aquellos bravos que lo
acompafaban, y eso mismo lo impulsaba a no fla-
quear. Martillaban en su mente las palabras de San



Martin: “Seamos libres, y lo demds no importa
nada”. Porque si es que de veras su madre ya no res-
piraba bajo esta bendita luna, si de veras esta luna
era para ¢él, solo para él, y no para ella, al menos le
quedaria la libertad y el deber de echar de esta tie-
rra a los opresores.

Una sombra cubrié su cara: la luna habia desapa-
recido, arropada por las nubes. Dos o tres hombres
tosian a intervalos, el fuego a sus pies se habia ex-
tinguido definitivamente. Cerr6 los ojos y pensé en
su padre.



2
RANCAGUA

ofia Teresa no se guardaba las arrugas. Aunque

solo tenia poco mads de treinta afos, su cara era

un pergamino y un espejo de cémo el destino
le habia repartido las barajas. De chica, el barco que
la traia de Espafia con sus padres naufragd cerca de
la costa. Ellos murieron. Huérfana, fue criada por
una familia acomodada, los Gallardo. Compartia
juegos y comidas con los hijos de sangre, fue un pe-
riodo inocente y dichoso en su existencia. Pero a los
seis anos se termind su infancia. Sus protectores le
aclararon cudl seria su posicioén a partir de ese mo-
mento: la habian cuidado y alimentado y ella debia,
a cambio, servirlos. Su trabajo: hacer las camas de
sus hermanos, acarrear baldes de agua del aljibe,
ayudar en toda tarea de la casa que pudiera sopor-
tar su pequeno cuerpo. Si se negaba, recibia una re-
primenda. Si insistia, venian los golpes. Ella sabia



que negarse no estaba a su alcance. Si no, vendria
el encierro, el irse a dormir sin cenar. Mas tarde,
la sefiora Gallardo tuvo un tercer hijo y a Teresa se
le anadié la tarea de arrullarlo por las noches para
evitar que el llanto interrumpiera el suefio de la
mujer. A veces lo amamantaba, y una vez culmina-
da la sesidn, le entregaba el bebé a Teresa. Asi pasd
un afio y medio durmiendo de a ratos, lo que no la
dispensaba de sus obligaciones diurnas. Su nueva
posicién la fue desplazando también de los espa-
cios familiares comunes: ahora comia en la mesa de
las sirvientas y los esclavos.

Mientras sus hermanastros recibian educacion,
a ella nunca le fue concedida la oportunidad de
aprender a leer ni a escribir. En ese vaivén que era
su vida, habia conocido el viaje a través del océano
y la subita orfandad. La proteccién de ser acogida
por otra familia, hasta que la farsa terminé y cono-
ci6 el destino que le habian asignado. Los Gallardo
habian criado a una huérfana para tener luego una
sirvienta mads: fuerza de trabajo.

Al cumplir diez afios la mudaron a Rancagua, a
la casa de una prima del sefor, que habia enviuda-
do. El cambio le fue conveniente. Al menos ya no
sufria el oprobioso desdén de aquellos muchachos,
a quienes habia considerado sus hermanos. La se-
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nora Dolores habia perdido a su marido afectado de
unas fiebres malignas, adoraba al rey Fernando VII
y solia quejarse del clima y las articulaciones. Era
una mujer alta, obesa, piadosa. Solo de vez en cuan-
do amenazaba a los perros con una varilla de cafia,
cuando se metian en la casa. A veces, zarandeaba la
misma varilla ante Teresa, para reprocharle la in-
gesta de algin dulce que ella guardaba, celosa, en

un frasco, o porque servia la comida con restos de
tierra en sus ufias, debido a su trajin en la huerta.
La sefiora Dolores termind por ser mas bondado-
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sa de lo que aparentaba en principio y con el tiem-
po comenzd a compartir sus dulces y paseos con
Teresa, y hasta dejaba entrar a los perros a la sala.

A Teresa le gustaba regar, sembrar, quitar la
mala hierba. Pero al servir la comida, sus manos
debian lucir impecables. Entonces la regafaba y
refunfufiaba:

—Ay, Teresa, esas ufiitas trabajadoras...

Y eso fue asi hasta que ella aprendié a ser mas
paciente con el cepillado, y dofia Dolores a perder
paulatinamente la vista.

Su vida mejoré cuando siendo todavia unajoven-
cita conocié a Martin Pefia, un jornalero musculo-
so de caracter alegre, que vendia frutas y verduras
por las calles. Martin tenia el don extraordinario
de hacerla reir, la volvidé a enlazar con aquellos
afos felices de la infancia. No tardaron en tocarse
las manos con timidez, en besarse cada vez menos
timidos y en abrazarse una tarde para celebrar su
matrimonio, ya sin timidez alguna.

La sefiora Dolores no queria perderla, asi que
aprobd el matrimonio con la condicién de que siguie-
ra trabajando en la casa. La prometida accedid, pero
largas conversaciones con Martin la convencieron de
que podia esperar otra cosa de su vida que estar a
merced de esa familia de ricos que, bien o mal, la
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consideraban una propiedad. Asi fue como los ena-
morados se marcharon furtivamente de Rancagua
hacia Mendoza, al otro lado de las montanas, donde
nacié Hilario y dos afios mas tarde, Valentin.

Con los aprestos libertadores, Martin sintié el
deseo de hacer algo por su patria. La familia vol-
vio a Chile y se radicé en una Rancagua liberada de
realistas y también de dofia Dolores, que se habia
ido a Santiago a vivir con sus parientes, ya comple-
tamente ciega. Martin se sumo a las filas comanda-
das por el brigadier Bernardo O’Higgins.

Pero la independencia era, todavia, de cristal.
Los patriotas no eran todos tan patriotas, y los
realistas no se resignaban a perder territorio. El
general Osorio, al mando de un ejército con unos
centenares de realistas espafoles y, penosamente,
miles de chilotes y valdivianos, atacé Rancagua,
donde Bernardo O’Higgins tuvo que replegarse
con su ejército. Durante dos dias, a principios de
aquel sangriento octubre de 1814, O’Higgins resis-
ti6 el asedio encerrandose en la plaza de la ciudad.
En los muros de la iglesia de San Francisco toda-
via retumban las palabras que dirigié a su ejército:
“O vivir con honor o morir con gloria”.

La resistencia fue heroica, en una posiciéon
desesperada. Aunque necesario, jamas llegd el
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apoyo del general José Miguel Carrera, enemi-
go interno de O’Higgins, con quien nunca logré
acordar una verdadera unién para enfrentar a los
realistas. A pesar de su ventaja numérica, el ejér-
cito de Osorio sufrié muchas bajas a expensas de
los bravos patriotas.

O’Higgins pudo abrir una brecha y escapar con
unos doscientos hombres hacia Mendoza. Los que
no pudieron acompafar al brigadier quedaron a
merced de la crueldad de los conquistadores. Osorio
habia prometido terror para quienes se atrevieran a
desafiarlo y cumplié con creces, ordenando matar a
los heridos y no dejar prisioneros con vida.

Martin Pefa fue uno de los que no pudo seguir
a O’Higgins, la caida mortal de su caballo le habia
roto las piernas. Se arrastr6 hasta una trinchera y
alli, sable en mano, sin pedir clemencia, luché has-
ta el final. Ya sin soldados, la furia realista se vol-
cé contra los vecinos. Un oficial y varios infantes
entraron a patadas a la humilde casa de los Pefia.
Valentin se apretujé detrds de un enorme cofre.
Escuchd los gritos de su madre y de su hermano
resistiéndose a la brutalidad salvaje de los intru-
sos. Pudo ver a hurtadillas cémo se los llevaban a
empujones y al cabo de un rato la casa quedé en
silencio.
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Salié del escondite con un nudo en la garganta.
Ya sin temor, comenzd a vociferar el nombre de su
madre mientras deambulaba por las calles sucias
por el polvo que levantaban los caballos y el viento
saturado con el olor de la sangre. Lenguas de fue-
go salian de las ventanas y los balcones; agujeros

en los muros, cuerpos confundidos, unos encima
de otros. Oia los gritos, las érdenes, los quejidos de
algtin realista herido —ya no habia quejas patrio-
tas—, la bateria de la guerra. Su baja estatura hacia
que lo confundieran con un nifo, aunque ya era un
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muchacho de trece afos; tal vez por eso fue igno-
rado por todos y su vida no corrié peligro. Era solo
un muchacho manchado de polvo en medio del de-
sastre, un muchacho que ya no lloraba. Estaba en el
ojo de la tormenta. A su alrededor, los caballos su-
dados, los caballos muertos, los caballos sin jinetes.

Con los ojos sin pestafiear, sin gestos en su cara,
entrd sin saber por qué a la iglesia de San Francisco.
En el pulpito habia un fraile de complexién robus-
ta, nariz achatada, de grandes y nobles ojos de buey.
Se cruzaron las miradas. Hablé el hombre:

—¢Qué haces aqui?

El nifio tardé en balbucear:

—Valentin...

El fraile se apiadé.

—Sabes algo de tu familia?

Valentin no encontré las palabras, que se le ha-
bian perdido como su madre y su hermano.

—Valentin, mi nombre es Mariano Alvarez.Y no
soy un fraile, aunque estos habitos quizad me ayu-
den, dada la situacién. Voy a cruzar las montafas
camino a Mendoza, estoy dispuesto a seguir al ge-
neral O’Higgins. No soy de los que bajan la vista
cuando el viento sopla en contra. Si lo has perdido
todo, ven conmigo. Tal vez un dia tengamos la di-
cha de ser parte de los que liberaradn esta tierra.
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Los azorados ojos de Valentin parpadearon ape-
nas, y se incliné ante el destino: volveria a la tierra
mendocina, alli donde habia nacido.
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