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LA LUNA

S
intió un rayo de tibieza en la frente, como si 

una estrella lo acariciara, pero enseguida des-

pertó muerto de frío. Se le había adormeci-

do una mano, le dolían los huesos, ya no sabía por 

qué porrazo, y el hambre lo asediaba más que los 

soldados realistas, que parecían estar en todas par-

tes: detrás de las rocas o cubiertos por los arbustos 

compactos que crecían a pesar del frío y las sequías. 

No podía echarle la culpa a su imaginación, porque 

los había visto perseguir al caballo desbocado en la 

nieve, al borde de la cornisa, y pensaba en el peligro 

al que había estado expuesto, pero no tenía miedo.

Abrió los ojos. Los aperos de la mula amortigua-

ban la dureza del suelo. Arriba, la luna flotaba li-

bre, redonda, sobre su cabeza, como si estuviera allí 

solo para él. 
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Valentín Peña andaba por los quince años aun-

que parecía menor. Otros de su edad ya tenían el 

rostro curtido y hasta alguna cicatriz tallada por un 

sablazo ajeno, pero él conservaba todavía las fac-

ciones de un niño. Bajo para su edad, ágil como un 

gato, los rulos morenos y la piel de un saludable 

color cobrizo; los labios resecos por el viento cordi-

llerano. Había adelgazado demasiado en la última 

semana: esas montañas exigían todas las reservas y 

el alimento nunca era suficiente. Se comía lo justo 

como para ir tirando. La nieve refulgía misteriosa 

en la oscuridad y por tramos dejaba ver la vegeta-

ción reseca. Alrededor dormían sus compañeros, 

vestidos, hasta con las botas puestas, tapados con 

ponchos y mantas, y también las mulas, en los co-

rrales improvisados. Cerca de sus pies, el fuego se 

extinguía lento, y lo demás era un silencio inte-

rrumpido por el sonido de pequeñas piedras, arras-

tradas por algún remolino, que se deslizaban por 

laderas plagadas de otras piedras, y así, piedra con-

tra piedra, la noche conversaba en un idioma viejo.

Ya no podría cerrar los ojos. Sentía el pulso en 

las muñecas, en las sienes, como si una criatura 

interior lo recorriera y quisiera escapar del encie-

rro empujando la piel. Algo había dentro, que ne-

cesitaba salir. Un grito sofocado, una angustia que 
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lo sorprendía cada vez. Allá, en Santiago, estarían 

su madre y su hermano mayor, si es que de ver-

dad habían sobrevivido al desastre de Rancagua. Ni 

siquiera había podido despedirse cuando tuvo que 

refugiarse en Mendoza.

¿Cuántas lunas habían pasado? ¿Estaría su ma-

dre mirando la misma luna en alguna terraza tra-

sandina? No menos de mil días con sus noches, en 

los que fue madurando un reencuentro improba-

ble mientras su vida pendulaba entre la miseria, el 

olvido, la esperanza y la rabia. No todo había sido 

malo, porque también había encontrado protecto-

res, alguien a quien seguir y un pueblo al que le ur-

gía ser libre. 

Tuvo motivos para llorar, entonces. Y lloró con 

obstinación, con el corazón abierto, hasta que cam-

bió lágrimas por dientes apretados y el laborioso 

trabajo en los talleres del franciscano Beltrán, el 

cura inventor, el fraile guerrero. En sus talleres se 

fundían las balas, los cañones y obuses, y se confec-

cionaba hasta la ropa que llevaba puesta.

Aun así, la angustia lo machacaba, lo envol-

vía como una segunda piel. Y habría muchos con 

historias parecidas entre aquellos bravos que lo 

acompañaban, y eso mismo lo impulsaba a no fla-

quear. Martillaban en su mente las palabras de San 
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Martín: “Seamos libres, y lo demás no importa 

nada”. Porque si es que de veras su madre ya no res-

piraba bajo esta bendita luna, si de veras esta luna 

era para él, solo para él, y no para ella, al menos le 

quedaría la libertad y el deber de echar de esta tie-

rra a los opresores.

Una sombra cubrió su cara: la luna había desapa-

recido, arropada por las nubes. Dos o tres hombres 

tosían a intervalos, el fuego a sus pies se había ex-

tinguido definitivamente. Cerró los ojos y pensó en 

su padre.
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RANCAGUA

D
oña Teresa no se guardaba las arrugas. Aunque 

solo tenía poco más de treinta años, su cara era 

un pergamino y un espejo de cómo el destino 

le había repartido las barajas. De chica, el barco que 

la traía de España con sus padres naufragó cerca de 

la costa. Ellos murieron. Huérfana, fue criada por 

una familia acomodada, los Gallardo. Compartía 

juegos y comidas con los hijos de sangre, fue un pe-

ríodo inocente y dichoso en su existencia. Pero a los 

seis años se terminó su infancia. Sus protectores le 

aclararon cuál sería su posición a partir de ese mo-

mento: la habían cuidado y alimentado y ella debía, 

a cambio, servirlos. Su trabajo: hacer las camas de 

sus hermanos, acarrear baldes de agua del aljibe, 

ayudar en toda tarea de la casa que pudiera sopor-

tar su pequeño cuerpo. Si se negaba, recibía una re-

primenda. Si insistía, venían los golpes. Ella sabía 
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que negarse no estaba a su alcance. Si no, vendría 

el encierro, el irse a dormir sin cenar. Más tarde, 

la señora Gallardo tuvo un tercer hijo y a Teresa se 

le añadió la tarea de arrullarlo por las noches para 

evitar que el llanto interrumpiera el sueño de la 

mujer. A veces lo amamantaba, y una vez culmina-

da la sesión, le entregaba el bebé a Teresa. Así pasó 

un año y medio durmiendo de a ratos, lo que no la 

dispensaba de sus obligaciones diurnas. Su nueva 

posición la fue desplazando también de los espa-

cios familiares comunes: ahora comía en la mesa de 

las sirvientas y los esclavos. 

Mientras sus hermanastros recibían educación, 

a ella nunca le fue concedida la oportunidad de 

aprender a leer ni a escribir. En ese vaivén que era 

su vida, había conocido el viaje a través del océano 

y la súbita orfandad. La protección de ser acogida 

por otra familia, hasta que la farsa terminó y cono-

ció el destino que le habían asignado. Los Gallardo 

habían criado a una huérfana para tener luego una 

sirvienta más: fuerza de trabajo. 

Al cumplir diez años la mudaron a Rancagua, a 

la casa de una prima del señor, que había enviuda-

do. El cambio le fue conveniente. Al menos ya no 

sufría el oprobioso desdén de aquellos muchachos, 

a quienes había considerado sus hermanos. La se-
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ñora Dolores había perdido a su marido afectado de 

unas fiebres malignas, adoraba al rey Fernando VII 

y solía quejarse del clima y las articulaciones. Era 

una mujer alta, obesa, piadosa. Solo de vez en cuan-

do amenazaba a los perros con una varilla de caña, 

cuando se metían en la casa. A veces, zarandeaba la 

misma varilla ante Teresa, para reprocharle la in-

gesta de algún dulce que ella guardaba, celosa, en 

un frasco, o porque servía la comida con restos de 

tierra en sus uñas, debido a su trajín en la huerta. 

La señora Dolores terminó por ser más bondado-
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sa de lo que aparentaba en principio y con el tiem-

po comenzó a compartir sus dulces y paseos con 

Teresa, y hasta dejaba entrar a los perros a la sala. 

A Teresa le gustaba regar, sembrar, quitar la 

mala hierba. Pero al servir la comida, sus manos 

debían lucir impecables. Entonces la regañaba y 

refunfuñaba:

—Ay, Teresa, esas uñitas trabajadoras…

Y eso fue así hasta que ella aprendió a ser más 

paciente con el cepillado, y doña Dolores a perder 

paulatinamente la vista.

Su vida mejoró cuando siendo todavía una joven-

cita conoció a Martín Peña, un jornalero musculo-

so de carácter alegre, que vendía frutas y verduras 

por las calles. Martín tenía el don extraordinario 

de hacerla reír, la volvió a enlazar con aquellos 

años felices de la infancia. No tardaron en tocarse 

las manos con timidez, en besarse cada vez menos 

tímidos y en abrazarse una tarde para celebrar su 

matrimonio, ya sin timidez alguna. 

La señora Dolores no quería perderla, así que 

aprobó el matrimonio con la condición de que siguie-

ra trabajando en la casa. La prometida accedió, pero 

largas conversaciones con Martín la convencieron de 

que podía esperar otra cosa de su vida que estar a 

merced de esa familia de ricos que, bien o mal, la 
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consideraban una propiedad. Así fue como los ena-

morados se marcharon furtivamente de Rancagua 

hacia Mendoza, al otro lado de las montañas, donde 

nació Hilario y dos años más tarde, Valentín.

Con los aprestos libertadores, Martín sintió el 

deseo de hacer algo por su patria. La familia vol-

vió a Chile y se radicó en una Rancagua liberada de 

realistas y también de doña Dolores, que se había 

ido a Santiago a vivir con sus parientes, ya comple-

tamente ciega. Martín se sumó a las filas comanda-

das por el brigadier Bernardo O’Higgins.

Pero la independencia era, todavía, de cristal. 

Los patriotas no eran todos tan patriotas, y los 

realistas no se resignaban a perder territorio. El 

general Osorio, al mando de un ejército con unos 

centenares de realistas españoles y, penosamente, 

miles de chilotes y valdivianos, atacó Rancagua, 

donde Bernardo O’Higgins tuvo que replegarse 

con su ejército. Durante dos días, a principios de 

aquel sangriento octubre de 1814, O’Higgins resis-

tió el asedio encerrándose en la plaza de la ciudad. 

En los muros de la iglesia de San Francisco toda-

vía retumban las palabras que dirigió a su ejército: 

“O vivir con honor o morir con gloria”. 

La resistencia fue heroica, en una posición 

desesperada. Aunque necesario, jamás llegó el 
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apoyo del general José Miguel Carrera, enemi-

go interno de O’Higgins, con quien nunca logró 

acordar una verdadera unión para enfrentar a los 

realistas. A pesar de su ventaja numérica, el ejér-

cito de Osorio sufrió muchas bajas a expensas de 

los bravos patriotas.

O’Higgins pudo abrir una brecha y escapar con 

unos doscientos hombres hacia Mendoza. Los que 

no pudieron acompañar al brigadier quedaron a 

merced de la crueldad de los conquistadores. Osorio 

había prometido terror para quienes se atrevieran a 

desafiarlo y cumplió con creces, ordenando matar a 

los heridos y no dejar prisioneros con vida. 

Martín Peña fue uno de los que no pudo seguir 

a O’Higgins, la caída mortal de su caballo le había 

roto las piernas. Se arrastró hasta una trinchera y 

allí, sable en mano, sin pedir clemencia, luchó has-

ta el final. Ya sin soldados, la furia realista se vol-

có contra los vecinos. Un oficial y varios infantes 

entraron a patadas a la humilde casa de los Peña. 

Valentín se apretujó detrás de un enorme cofre. 

Escuchó los gritos de su madre y de su hermano 

resistiéndose a la brutalidad salvaje de los intru-

sos. Pudo ver a hurtadillas cómo se los llevaban a 

empujones y al cabo de un rato la casa quedó en 

silencio.
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Salió del escondite con un nudo en la garganta. 

Ya sin temor, comenzó a vociferar el nombre de su 

madre mientras deambulaba por las calles sucias 

por el polvo que levantaban los caballos y el viento 

saturado con el olor de la sangre. Lenguas de fue-

go salían de las ventanas y los balcones; agujeros 

en los muros, cuerpos confundidos, unos encima 

de otros. Oía los gritos, las órdenes, los quejidos de 

algún realista herido —ya no había quejas patrio-

tas—, la batería de la guerra. Su baja estatura hacía 

que lo confundieran con un niño, aunque ya era un 
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muchacho de trece años; tal vez por eso fue igno-

rado por todos y su vida no corrió peligro. Era solo 

un muchacho manchado de polvo en medio del de-

sastre, un muchacho que ya no lloraba. Estaba en el 

ojo de la tormenta. A su alrededor, los caballos su-

dados, los caballos muertos, los caballos sin jinetes. 

Con los ojos sin pestañear, sin gestos en su cara, 

entró sin saber por qué a la iglesia de San Francisco. 

En el púlpito había un fraile de complexión robus-

ta, nariz achatada, de grandes y nobles ojos de buey. 

Se cruzaron las miradas. Habló el hombre:

—¿Qué haces aquí?

El niño tardó en balbucear:

—Valentín…

El fraile se apiadó.

—¿Sabes algo de tu familia?

Valentín no encontró las palabras, que se le ha-

bían perdido como su madre y su hermano.

—Valentín, mi nombre es Mariano Álvarez. Y no 

soy un fraile, aunque estos hábitos quizá me ayu-

den, dada la situación. Voy a cruzar las montañas 

camino a Mendoza, estoy dispuesto a seguir al ge-

neral O’Higgins. No soy de los que bajan la vista 

cuando el viento sopla en contra. Si lo has perdido 

todo, ven conmigo. Tal vez un día tengamos la di-

cha de ser parte de los que liberarán esta tierra. 
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Los azorados ojos de Valentín parpadearon ape-

nas, y se inclinó ante el destino: volvería a la tierra 

mendocina, allí donde había nacido.



